Une petite pièce éclairée par la lueur faiblissante d’une chandelle presque consumée : en son centre, un jeune samouraï, habillé de blanc, se tient agenouillé à une table basse. Sa tête baissée ne révèle rien de son visage. Il semble attendre.

Voix
Te rappelles-tu ?

Samouraï (sans lever la tête)
Oui.

Voix
Es-tu prêt ?

Samouraï
Oui.

Voix
Bien. Quels sont tes noms ?

(Le jeune homme lève la tête, révélant un visage fin, séduisant en d’autres circonstances, mais qu’on découvre creusé de fatigue et d’une émotion indéfinissable.)

Samouraï
Akodo est le nom de mes ancêtres. Tatsuya est le mien…

Voix (répète)
Te rappelles-tu ?

Tatsuya (d’une voix rêveuse)
Je me rappelle… Ils étaient des milliers autour de nous, à hurler leur haine et leur soif de vengeance… Mais nous étions des samouraïs du Lion ! Comment pouvaient-ils espérer nous vaincre…

Voix
Est-ce là ton récit ?

Tatsuya
Non ! Bien sûr que non. Je… me rappelais…

Voix
« Les souvenirs parlent…

Tatsuya
… mais les hommes couvrent leur voix. C’est donc à nous de les transmettre, puisqu’ils en sont incapables. »
C’est ce que mon sensei nous répétait tout le temps… Il nous l’avait répété une fois encore, ce matin-là… C’était le premier jour du printemps…

Voix
C’était une patrouille ?

Tatsuya
Une expédition. De misérables vers de terre avaient osé parler en mal de notre seigneur et maître !

Voix
De quoi l’accusaient-ils ?

Tatsuya
Des bavardages sans fondements ! Une histoire d’enlèvement, de meurtres… Mon maître est un homme honorable ! Ce n’était qu’un grossier mensonge ! Adressé à un de nos magistrats, en outre !

Voix
Pourquoi pas à un magistrat impérial ?

Tatsuya
Peut-être pensaient-ils trouver chez ce lettré incompétent un reflet de leur propre corruption ? Je ne sais… Quoi qu’il en soit, il a mérité son sort ! Oser prétendre que ces mensonges…

Voix
Oui ?

Tatsuya
Son sort était mérité ! Comment mon seigneur aurait-il pu se livrer à telles atrocités ?

Voix
Tu l’as tué…

Tatsuya
Je… je le devais ! D’autres, à l’âme faible, auraient pu l’écouter et colporter ces infamies ! C’était mon devoir !

Voix
Et les paysans ?

Tatsuya
Ils en avaient trop dit…

Voix
Vous les avez tués aussi…

Tatsuya
Je n’avais pas le choix ! La vie de mon maître en aurait été brisée ! S’ils n’avaient rien dit, nous ne serions pas…

Voix
… allés les tuer ?

Tatsuya (dans un souffle)
Oui…

Voix
Vous les avez balayés en un instant, mais vous ne vous êtes pas arrêtés là…

Tatsuya (désespéré)
Leurs familles étaient au courant ! Qu’aurions-nous fait si elles en avaient parlé à d’autres ?

Voix
Alors…

Tatsuya (baissant la tête)
Nous les avons tuées…

Voix
Tout cela pour la réputation d’un homme dont l’honneur ne valait même pas la natte de ton seppuku ! Comprends-tu, à présent ?

Tatsuya (d’une voix à peine audible)
Oui…

Voix
Tu connais les règles, n’est-ce pas ?

Tatsuya
Je vis pour servir,
Mon maître m’entraîne
Même contre mon gré…

Voix
Va, ils t’attendent.

L’un des shoji de la pièce s’ouvre sur l’extérieur. On entend des cris d’agonie et de rage s’en échapper. Lentement, le jeune samouraï se lève, la tête toujours baissée et emprunte la sortie, le laissant se refermer doucement sur lui.